Voyage au siècle dernier

La gueule béante du livre s’était close une dizaine de minutes auparavant. Il avait terminé de déverser son histoire sordide et semblait désormais usé, malade : la maladie du livre lu. Les mains religieusement posées sur son ventre, les yeux résolument ouverts sur le plafond, Kolin respirait lentement. Il ne lisait pas beaucoup de fiction, mais Maëlle lui avait prêté celui-là : un roman policier dont l’intrigue poussait au milieu d’un laboratoire d’analyses chimiques. Elle avait du penser que cette ambiance scientifique lui plairait. Non qu’elle ait tort, mais la littérature à sensation lui plaisait rarement. Le livre avait en outre été écrit sur Terre, plusieurs années avant le départ du premier Vidar, et avait quelque chose d’un peu suranné. Tu sais, à sa sortie, c’était un best-seller. Maëlle l’avait affirmé avec conviction devant sa mine dubitative. Si cela pouvait lui faire plaisir, ma foi, il lirait – ce n’était pas le plus difficile. Il allait être autrement plus compliqué de lui annoncer qu’il n’avait guère apprécié sa lecture, et de supporter la déception qu’elle chercherait à masquer en haussant les épaules d’un air détaché en affirmant de sa voix amusée que ce n’est pas un problème, chacun ses goûts mais je suis contente que tu l’aies lu quand même.

Toutefois, quelque chose dans l’ouvrage avait gratté son cerveau et il tentait de retrouver exactement l’élément qui avait provoqué cette démangeaison. Ca avait commencé lorsque Guilhem, le fils du laborantin accusé de négligence criminelle, s’époumonait au tribunal en disant quelque chose comme « Il vous faut un responsable, c’est viscéral, il y a des morts et vous voulez briser une autre vie comme si cela pouvait vous soulager : mais ça ne vous soulagera pas ! Le responsable, c’est l’humanité elle-même, c’est la nature humaine ! Tuez tous les hommes si vous voulez un brin de soulagement ! ». Pour une raison qu’il n’arrivait pas à identifier clairement, cette phrase, au lieu de s’évanouir après quelques pages comme elles le font toutes, s’était installé un campement à l’intérieur de son crâne, et les sardines de sa tente tendaient à l’irriter.

Légèrement agacé, Kolin bascula sur le flanc et se redressa ; il laissa quelques secondes lui glisser dessus en scrutant le mur qui lui faisait face – ou l’air qui encombrait l’espace entre lui et le mur – et posa ses pieds sur le sol frais, pour se lever d’un coup. Sa tête lui tourna légèrement.

Après vingt ans ici, il avait toujours ce réflexe étrange de vouloir enfiler sa veste avant de quitter sa cabine – alors même qu’il avait tendance à chauffer nettement moins sa cabine que ne l’étaient les pièces communes. Dans le couloir, il eut rapidement l’impression de suer – il ralentit sa marche et arriva presque au ralenti à la Bibliothèque. En respirant l’air légèrement frais de la bibliothèque – la température était certainement exigée par la conservation des livres, êtres très curieusement fragiles dans cet univers robustes et aseptisé du Vidar – il se demanda pourquoi, décidément, il ne venait pas ici plus souvent. Il aimait les livres, mais n’avait jamais beaucoup fréquenté les bibliothèques. Elles respiraient pourtant une quiétude incroyable, et relativement unique. Il venait environ une fois par mois. Il empruntait quelques livres, mais consacrait surtout une après-midi à lire sur place.

Marchant à pas très lents entre les rayonnages de la section consacrée à la linguistique et aux études littéraires, Kolin cherchait à retrouver ce qui l’avait guidé juste ici. Il était certain d’avoir eu une intuition et d’être venu chercher quelque chose, mais malgré ses efforts, il ne parvenait pas à identifier ce dont il s’agissait. Il tâcha de rappeler à sa mémoire les pensées qui l’avaient agité juste avant de quitter sa cabine. L’image de Guilhem – dans sa tête, il s’agissait d’un homme blond, pas très grand, avec un visage légèrement enfantin – s’imposa à lui. Incapable de retrouver la pensée exacte qui l’avait conduit ici, il se décida à rejoindre la section Histoire.

Un homme – le bibliothécaire, sans doute – semblait ranger des livres - ou les caresser ?. Hésitant un très bref instant, Kolin finit par s’adresser à lui d’une voix légèrement éraillée par son mutisme prolongé, mais grave et très douce.

« Monsieur ? Puis-je vous demander si vous avez des ouvrages historiques portant sur la période de la fin du XXème siècle au début du XXIème ? »